Capitulo 57: Lo que se puede cargar.

# Capítulo 57

## Lo que se puede cargar

Día 591 — 19 meses desde la partida de Sadoku

El mundo se llamaba, según los pocos registros que Majull había logrado recuperar de una civilización ya extinta, Kharsuun, aunque nadie quedaba vivo para confirmar si esa pronunciación era siquiera aproximada. Era un planeta de gravedad ligeramente superior a la de Sadoku, con cielos de un naranja constante producido por una atmósfera cargada de partículas metálicas suspendidas, y ciudades enteras talladas directamente en acantilados de roca rojiza, abandonadas hacía siglos por razones que ningún archivo explicaba con claridad.

Sheijuu caminaba entre las ruinas con las manos metidas en los bolsillos de su ropa, un gesto que ya no cumplía ninguna función práctica —no sentía frío, no necesitaba abrigarse las manos de ninguna forma real— pero que conservaba de todas formas, como conservaba tantas otras cosas que ya no tenían utilidad más allá de recordarle quién había sido antes de todo esto.

—¿Por qué crees que se fueron? —preguntó, deteniéndose frente a lo que parecía haber sido una plaza, con columnas talladas en forma de espirales que ascendían hacia un techo que ya no existía.

—No lo sé con certeza. No hay Primordiales relacionados con esto, si es lo que te preocupa. Los registros que encontré hablan de una enfermedad, algo que afectó a la capacidad de reproducción de la especie durante varias generaciones. No fue una guerra. No fue una invasión. Simplemente, con el tiempo, dejó de haber suficientes de ellos para sostener las ciudades, y las ciudades quedaron así, esperando a alguien que nunca volvió.

Sheijuu pasó una mano sobre una de las columnas, sintiendo la textura rugosa de la piedra bajo los dedos, erosionada por siglos de viento cargado de partículas metálicas.

—Es triste.

—Es común —dijo Majull—. Más de lo que crees. La mayoría de las civilizaciones no terminan en fuego. Terminan así. Apagándose despacio, hasta que ya no queda nadie para notar que se apagaron del todo.

Sheijuu no dijo nada, y Majull dejó pasar unos segundos antes de seguir.

—Todas acaban, de una forma u otra. ¿Por qué te importa tanto el cómo?

—Porque no es lo mismo.

—Explícamelo.

Sheijuu siguió con los dedos la espiral de la columna hasta donde la piedra se rompía.

—Estos tuvieron tiempo. Se nota hasta en lo que dejaron. A los otros alguien se lo quitó, y eso no se compensa con nada.

—¿Y verlo así te hace odiarlos menos? ¿O más?

—Ni más ni menos. Es otra cuenta. Siempre es la misma, en realidad: lo que había y lo que ya no está.

Una pausa.

—Yo los veo como una plaga, la verdad. Demasiados, demasiado repartidos. No los odio. Pero entiendo que tú no puedas verlo así.

—No te lo pido.

Siguieron caminando, bajando por lo que debía haber sido una avenida principal, flanqueada a ambos lados por estructuras cuyas fachadas todavía conservaban fragmentos de lo que parecían haber sido murales, figuras aladas que ninguna especie de Kharsuun poseía según los registros que Majull había recuperado, lo que sugería que probablemente representaban algo religioso o mitológico más que literal. El color original se había perdido casi por completo, dejando solo el contorno grabado en la piedra, visible aún después de tantos siglos.

—Solo están en las fachadas que miran al este —dijo Sheijuu, sin dirigirse a nadie en particular—. El viento viene del oeste. Los pusieron donde no los gastara.

—Es probable.

—¿Sabes qué idioma hablaban? —preguntó Sheijuu, deteniéndose frente a una de las inscripciones, un bloque de símbolos angulares que no se parecían a nada que hubiera visto antes.

—Una aproximación. Los registros que encontré eran fragmentarios, traducidos por alguien de una expedición de hace siglos, no de alguien de este mismo planeta. Puedo decirte que este símbolo en concreto —Majull señaló, de alguna forma que Sheijuu sintió más que vio, una de las marcas repetidas en la inscripción— significaba algo parecido a "permanencia". Aparece en casi todas las estructuras públicas que hemos encontrado.

—Es irónico.

—Mucho. Pero también es humano, en el sentido más amplio de la palabra. Nadie construye pensando en el final. Todos construyen pensando en la permanencia, aunque el universo entero conspire para demostrarles lo contrario.

Subieron por una escalinata tallada directamente en la roca, que llevaba hacia lo que debía haber sido, alguna vez, la parte alta de la ciudad. Hacia el decimoquinto escalón, Sheijuu se dio cuenta de que los subía con la pierna casi estirada del todo.

—Estos escalones son demasiado altos.

—Por la altura, quienes vivían aquí eran bastante más altos que tú.

—Entonces tenían unas piernas que yo no tengo.

—O querían que nadie subiera sin ganas.

—Yo subí.

—Tú subes sin cansarte. Eso es trampa.

—Es una de las ventajas del trabajo —dijo Sheijuu, y se saltó los últimos tres escalones de un solo paso, para dejar el punto claro.

---

Acamparon esa noche en la parte más alta de la ciudad muerta, con la vista abierta sobre kilómetros de acantilados rojizos que se perdían en la distancia bajo un cielo anaranjado salpicado de estrellas que Sheijuu ya no sabía nombrar, porque llevaba demasiado tiempo viendo constelaciones que no tenían nombres en ningún idioma que conociera.

—Cuéntame algo de Sadoku que no me hayas contado antes —dijo Majull, de improviso, en un tono que Sheijuu reconoció como deliberadamente casual, el tipo de pregunta que se hace cuando en realidad se está pidiendo algo más importante de lo que las palabras sugieren.

—Ya te conté casi todo. Llevas dentro de mí más de un año y medio. Has visto los recuerdos directamente, no necesitas que te los cuente.

—No es lo mismo verlos que escucharlos contados. Cuando los ves directamente, los ves como los viviste tú, con todo el ruido y la confusión del momento. Cuando me los cuentas, los cuentas como los recuerdas ahora, con lo que decidiste que era importante y lo que decidiste dejar de lado. Eso me dice algo distinto sobre ti, no sobre Sadoku.

Sheijuu consideró aquello un momento, sentado con las piernas cruzadas sobre el borde del acantilado, dejando que el viento cargado de partículas metálicas le rozara el rostro sin ningún efecto real más allá de la sensación familiar de movimiento en el aire.

Una pausa.

—Kaider odiaba levantarse temprano —dijo, finalmente—. Incluso en el ejército, donde no tenía opción, encontraba la forma de quejarse cada mañana como si fuera la primera vez que se enteraba de que el día empezaba antes del mediodía. Y aun así, siempre era el primero en estar listo. Se quejaba mientras se vestía, mientras se abrochaba las botas, mientras caminaba hacia la formación. Nunca dejó de quejarse. Y nunca llegó tarde ni una sola vez en tres años.

—¿Por qué me cuentas eso, de todas las cosas que podrías contar?

—Porque es lo primero que se me ocurrió. Y porque creo que es la clase de detalle que se pierde con el tiempo si nadie lo dice en voz alta. No la fecha en que murieron nuestros padres, ni el día que nos alistamos. Eso lo recordaría de todas formas. Es esto lo que se me escapa si no lo repito de vez en cuando.

The site the author publishes on supplied this copied chapter without permission; reading it at the official page supports their work.

—Entonces repítelo más seguido.

—¿Eso es una orden?

—Es una sugerencia con considerable peso detrás.

Sheijuu sonrió, apenas, un gesto pequeño que ya no aparecía con frecuencia en su rostro pero que todavía existía, en algún rincón que la fusión no había tocado del todo.

—Shaara odiaba perder —dijo, después de un momento—. En cualquier cosa. Entrenamiento, juegos, discusiones sobre qué hongos eran comestibles. Si perdía, lo aceptaba con gracia en el momento, y después pasaba los siguientes días buscando la revancha con una dedicación que no tenía sentido para algo tan pequeño como quién encontraba primero un tipo de raíz.

—Eso ya me lo habías contado.

—Lo sé. Pero es de las cosas que quiero seguir repitiendo, aunque ya las sepas.

Majull no respondió de inmediato, y Sheijuu dejó que el silencio se extendiera, cómodo, sin la necesidad urgente de llenarlo que había sentido en los primeros meses después de la fusión.

—Gracias —dijo finalmente Majull—. Por seguir contándolas.

—¿Por qué las quieres tanto? No son tuyas.

—Son las tuyas, pero llevamos tanto tiempo compartiendo esto que ya no hay una línea muy clara entre lo tuyo y lo mío. Eso hace que, de una forma indirecta, también sean un poco mías. Y quiero conservarlas mientras pueda.

—Yo no puedo ver las tuyas, de todas formas —dijo Sheijuu, sin mucha importancia, con la vista en el cielo.

Una pausa corta.

—No. Solo funciona en un sentido.

—Ya lo sé. Era solo un comentario.

Sheijuu asintió, y los dos se quedaron en silencio el resto de la noche, mirando un cielo que ninguno de los dos podía nombrar del todo.

---

Encontró comida al amanecer, casi por accidente: una especie de fruto seco, endurecido por siglos de exposición al viento cargado de partículas metálicas, que crecía en racimos pequeños entre las grietas de las columnas más bajas de la ciudad. No tenía forma de saber si seguía siendo comestible después de tanto tiempo, y durante un instante consideró simplemente ignorarlo y seguir su camino. Pero el hábito —esa costumbre que Majull había descrito como "una preferencia" más que una necesidad— pudo más que la indiferencia, y terminó sentado sobre un bloque de piedra caída, partiendo la cáscara reseca con los dedos.

El interior sabía a poco, apenas un dulzor mineral que se disolvía casi antes de registrarse en la lengua, pero comió dos de todas formas, con la misma parsimonia con la que antes habría comido un desayuno completo en la mesa de Yenna. El tercero estaba duro como un guijarro y, cuando por fin cedió entre los dientes, sabía a ceniza y a metal oxidado. Sheijuu escupió los pedazos sobre la piedra, uno por uno, con la cara de quien ha perdido una apuesta.

Majull soltó una risa corta, contenida, que Sheijuu oyó.

—¿Vale la pena? —preguntó Majull, con la curiosidad genuina de alguien que llevaba mil años sin necesitar preguntarse algo así.

—No mucho. Pero está bien de todas formas.

—Explícame eso. "Está bien" a pesar de "no vale la pena" parece una contradicción.

—No lo es. A veces las cosas no necesitan valer la pena para estar bien. Solo necesitan ser parte de la rutina. Sentarme aquí, partir esto con las manos, sentir el sabor aunque sea débil. Es una forma de recordarme que todavía hago cosas por el simple hecho de hacerlas, no porque me sirvan para algo.

—Eso suena a algo que Shaara habría dicho.

Sheijuu se detuvo, con un fruto a medio partir entre los dedos.

—Puede ser. No lo había pensado así.

—Lo digo como observación, no como acusación. Hay partes de ella que también se filtraron en ti. Las de ella vinieron simplemente de quererla lo suficiente como para que se quedaran.

Sheijuu terminó el fruto en silencio, guardándose el resto para el camino sin que Majull tuviera que sugerirlo, y se puso de pie para continuar recorriendo lo que quedaba de la ciudad antes de partir.

---

Al día siguiente, mientras preparaba el salto hacia el siguiente sistema en la lista de Majull, Sheijuu se detuvo con la Escencia ya comprimida en el punto exacto que precedía a la activación del Vacío.

—¿Qué pasa? —preguntó Majull.

—Nada. Solo estaba pensando.

—¿En qué?

—En cuánto puedo cargar.

—No entiendo la pregunta.

Sheijuu abrió los ojos, mirando las ruinas de Kharsuun una última vez antes de dejarlas atrás para siempre, con la misma certeza de que jamás volvería a pisar aquel lugar que tenía sobre casi todos los planetas que visitaba.

—Cada planeta que veo, cada historia que encuentro, cada civilización que ya no existe cuando llego. Las cargo. No lo decido, simplemente se quedan, de la misma forma en que Sadoku se quedó, de la misma forma en que Shaara se quedó, de la misma forma en que Kaider se quedó, en algún lugar donde no puedo dejarlos ir aunque quisiera. Y me pregunto cuánto puedo seguir cargando antes de que ya no quede espacio para nada más.

Majull tardó en responder, y cuando lo hizo, su voz tenía una calidad que Sheijuu no le había escuchado antes sin prestarle atención directa, algo parecido a la ternura, aunque aplicada de una forma que solo un ser de mil años podría aplicarla.

—No creo que funcione así. No creo que haya un límite fijo, una capacidad máxima que un día se alcance y ya no puedas seguir sintiendo nada más. Creo que lo que ocurre es distinto: aprendes a cargar mejor. A distribuir el peso. A saber qué partes necesitan estar arriba, donde puedas alcanzarlas fácilmente, y cuáles pueden quedar más abajo, presentes pero no urgentes. No es que dejes de sentir. Es que aprendes a llevarlo de una forma que te permite seguir caminando.

—¿Y si un día no puedo?

—Entonces te detienes, y descansas, y alguien —yo, en este caso, mientras exista— te recuerda que ya has cargado cosas más pesadas antes, y que las cargaste bien.

Sheijuu se quedó con eso un momento, dejando que las palabras se asentaran de la misma forma en que se asentaban todas las cosas importantes que Majull le decía, despacio, sin prisa por ser entendidas de inmediato.

—Está bien —dijo, finalmente—. Sigamos.

Activó el Vacío, y Kharsuun desapareció detrás de él, sumándose a la lista cada vez más larga de lugares que llevaría consigo el resto de lo que fuera a ser su vida, cualquiera que resultara ser su duración final.

---

Los siguientes sistemas no trajeron nada. Un planeta oceánico sin tierra firme visible, habitado por criaturas que Sheijuu nunca llegó a ver directamente, solo a sentir moviéndose bajo capas de agua demasiado profundas para que la luz las alcanzara.

Un cinturón de asteroides le tomó dos días completos. Fragmento por fragmento, revisando cada roca lo suficientemente grande como para ocultar algo, con el Ojo del Vacío extendido al máximo mientras se desplazaba de una a otra usando pequeños impulsos de gravedad ajustada, cada vez con más precisión, cada vez gastando menos Escencia en el proceso del que había gastado apenas unos meses atrás. En algún punto del segundo día, mientras se posaba sobre un fragmento especialmente grande para descansar un momento, se descubrió a sí mismo practicando sin que nadie se lo hubiera pedido: lanzando pequeñas corrientes de aire comprimido contra las rocas más pequeñas que flotaban a la deriva, ajustando el ángulo, la fuerza, el momento exacto de liberación, hasta que conseguía desviarlas sin destruirlas del todo.

—Eso no es necesario para la búsqueda —observó Majull.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué lo haces?

—Porque puedo. Y porque si no practico cuando no hay nada más que hacer, después me cuesta más cuando sí lo hay.

—Eso es más sensato de lo que esperaba de ti a esta hora del día.

—Llevo casi dos años sin dormir en una cama de verdad, Majull. Algo de sensatez tenía que desarrollar en el camino.

—En realidad eres bastante sensato. Lo de «a esta hora del día» era una broma.

—Lo sé.

No encontró nada en el cinturón, salvo polvo y silencio, y varias docenas de rocas pequeñas ligeramente desviadas de sus órbitas originales, un rastro insignificante que nadie más notaría nunca, pero que a él le dejó la misma satisfacción modesta de cualquier progreso pequeño acumulado sin testigos.

Una estrella moribunda, roja e hinchada, sin ningún planeta que hubiera sobrevivido a su expansión, donde Sheijuu se quedó flotando un rato más del necesario, observando cómo la superficie de la estrella burbujeaba lentamente hacia su propio final.

—¿Cuánto le queda? —preguntó.

—Miles de años, todavía. Pero ya está muriendo, de la misma forma en que Kharsuun ya estaba muerto cuando llegamos, aunque las piedras siguieran de pie.

—Es raro. Ver algo tan grande morir tan despacio.

—Todo muere despacio, visto desde suficiente distancia. Incluso lo que parece instantáneo, si lo miras de cerca, tiene sus propias etapas, su propio ritmo interno. Lo único que cambia es la escala del reloj que usas para medirlo.

—¿Vamos a quedarnos mucho más tiempo en esta región? —preguntó Sheijuu, después de un rato, sin apartar la vista de la estrella—. Llevamos tres meses sin encontrar nada concreto.

—El tiempo no se mide igual cuando lo que buscas no tiene un patrón fijo. Podríamos encontrar algo mañana. Podríamos tardar otro año. La búsqueda no funciona como el entrenamiento, donde el esfuerzo se traduce directamente en progreso. Aquí el esfuerzo solo garantiza que estarás listo cuando el progreso finalmente decida aparecer.

—Eso no es muy alentador.

—No pretende serlo. Pretende ser preciso, otra vez.

Sheijuu soltó algo parecido a una risa breve, sin mucho detrás, pero real.

—Empiezo a pensar que "pretendo ser preciso" es tu forma de disculparte sin admitir que lo estás haciendo.

—Es posible.

Sheijuu no respondió, y se quedó flotando frente a la estrella moribunda un rato más, contando —otra vez, sin decidirlo— las erupciones de plasma que rompían la superficie y volvían a hundirse, con un barrido suave todavía abierto en el borde de la percepción, lo bastante bajo para no cansarlo, lo bastante abierto para no dejar pasar nada. Hasta que algo lo rozó: una presión fina, ajena, que no era de la estrella.

Se giró de inmediato, todo rastro de la contemplación anterior desapareciendo de su rostro en el mismo instante.

—Majull.

—Lo veo. Dame un momento.

—¿Es un Primordial?

—Todavía no estoy seguro.

Sheijuu esperó, con el cuerpo ya tenso, con la Escencia acumulándose casi por instinto en las palmas de sus manos, sintiendo después de meses de silencio la posibilidad concreta de que la espera hubiera terminado.

—Sí —dijo finalmente Majull—. Es uno de ellos. Y se está moviendo hacia algún lugar con bastante determinación.

—¿Hacia dónde?

—Calculando.

Sheijuu cerró los ojos, dejando que el Ojo del Vacío se extendiera hacia la firma mientras Majull leía lo que llegaba, sintiendo por primera vez en meses el familiar frío de una firma ajena moviéndose por el espacio con un propósito que no era el suyo.

—Vamos a seguirlo —dijo, y no era una pregunta.

—Vamos a seguirlo —confirmó Majull.

La estrella moribunda quedó atrás, burbujeando lentamente hacia su propio final, indiferente a todo lo demás, mientras Sheijuu se lanzaba en la dirección que Majull le indicaba, sintiendo por primera vez en mucho tiempo algo parecido a la urgencia.

---

*Fin del Capítulo 57.*